Într-un număr din 2006 al The Paris Review, Stephen King a fost întrebat despre alegerea sa de a scrie romanul său din 1981 „Cujo” fără nicio pauză de capitol. În timp ce majoritatea cărților folosesc acele pauze de capitol pentru a oferi cititorului șansa de a respira, cartea de groază a lui King, axată pe câini, refuză să cedeze, creând o experiență în care este foarte, foarte ușor pentru cititori să zboare prin sute de pagini într-o singură ședință. Deși King a intenționat inițial ca cartea să aibă pauze regulate de capitol, el a explicat de ce s-a răzgândit:
„Îmi amintesc că m-am gândit că am vrut ca cartea să se simtă ca o cărămidă care a fost aruncată prin fereastra ta spre tine. Întotdeauna am crezut că este genul de carte pe care o fac – și am suficient ego pentru a crede că fiecare romancier ar trebui să facă asta – ar trebui să fie un fel de atac personal obţine îngrozit, adică, dacă primesc o scrisoare de la cineva care spune că nu pot să mănânc cina, atitudinea mea este grozavă!”
Destul de sigur, „Cujo” este un uriaș atac asupra simțurilor. Este genul de carte care îți cere să-ți faci o seară întreagă doar pentru a te concentra asupra ei. Nu există nici un „Oh, voi citi doar câteva pagini aici sau acolo când am timp”. Dacă nu ești pregătit să-ți distrugă întreaga noapte, ai citit greșit cartea.
Cujo nu este prima carte a lui Stephen King formatată astfel
Desigur, lui Stephen King îi place să se joace cu structura, să întindă limita a ceea ce poate chiar să facă unui roman mainstream. Un caz concret: cartea sa de debut, „Carrie”, care și-a spus povestea într-un șir de scene mici crescânde. Cartea este împărțită în trei părți, AKA trei momente pentru a respira, iar restul este sărituri neîntrerupte din cap și sărituri în timp. Este o carte haotică, ambițioasă, de adrenalină, așa că nu este o surpriză că a devenit uriașul hit care a făcut carieră.
Poate cel mai tare truc al lui King cu o structură de carte a venit în cartea sa din 1982 „The Running Man”. Este un roman destul de scurt (mai ales după standardele lui King) care se împarte în 100 de capitole scurte, cu excepția faptului că numerele pentru capitole sunt numărătoare inversă, nu în sus. Această alegere simplă adaugă un sentiment inevitabil de groază întregii experiențe, ținând publicul să se întrebe ce fel de lucru oribil a planificat King atunci când numărul ajunge la zero.
Majoritatea cititorilor iau de la sine formatul obișnuit al unei cărți — cu capitole numerotate ordonate „1, 2, 3…” — de la sine înțeles, deoarece așa se fac lucrurile pe mediu. Dar acest număr tot mai mare are o presupunere reconfortantă: că capitolele din viața personajelor principale vor continua după închiderea cărții și pur și simplu nu vom fi prin preajmă să citim despre asta. Ordinea inversă a „The Running Man” expune confortul acelui format și îl întoarce pe cap; nu există numere reale înainte de zero, așa că acest lucru implică probabil că personajul principal nu va reuși. „Cujo” și lipsa sa de titluri de capitole poate că i-au aruncat pe unii cititori în buclă, dar când vine vorba de a juca cu convențiile de format, „The Running Man” a fost cel mai îndrăzneț experiment al lui King.
