Filmul David Lynch pe care fiecare copil ar trebui să-l vizioneze

am avut febră. Nu eram bine și nu puteam gândi corect, dar, având vârsta sub 10 ani, nu mi-a fost frică. Mai fusesem bolnav și m-am făcut bine. Părinții mei nu erau îngrijorați, câinele familiei se afla la capătul opus al canapelei din sufragerie și selectorul televiziunii a fost comutat pe The Movie Channel. În timp ce prietenii mei erau blocați într-o sală de clasă supraîncălzită, învață scrisul cursiv prin memorare ca un pachet de frați sănătoși, mă plimbam și ieșeam din conștiență în timp ce filmele se petreceau pe tubul catodic amplasat într-un colț din lemn sculptat, la opt metri distanță de mine. . Nu-mi amintesc dacă am avut o durere în gât sau o tuse persistentă. Îmi amintesc că eram fericit și flămând de senzație. Acesta a fost locul meu fericit.

La această vârstă, m-am uitat la suficiente filme ca să știu că nu toate vor fi „Fălci” sau „Avion!” – care, pentru mintea mea tânără, reprezenta apogeul cinematografiei. Știam totul despre Premiile Academiei și țineam evidența filmelor nominalizate la Oscar. Îmi amintesc că mi s-a părut ciudat în 1980 că două filme alb-negru erau candidate pentru cel mai bun film și că nu eram înclinat să le vizioneze tocmai din acest motiv. Dar în această zi de boală, programatorii de la The Movie Channel hotărâseră că îmi voi petrece după-amiaza urmărind „The Elephant Man” de David Lynch.

Nu am fost complet nereceptiv la idee. Designul grotesc de machiaj al lui Christopher Tucker a dat filmului lui Lynch alura unui film cu monstru. Întrucât mă uitam la majoritatea clasicelor horror de la Universal din anii 1930 și 1940, aș putea să rămân cu un film alb-negru dacă ar fi o creatură hidoasă pândind în el. De fapt, am abordat „The Elephant Man” ca pe un spectacol ciudat. Două ore mai târziu, cu o temperatură la nord de 100 de grade, lumea era un loc cu totul diferit.

Când am aflat ieri după-amiază printr-un val de texte că David Lynch a murit, m-am simțit neacostat de realitate. Deși recenta dezvăluire de către fumătorul de mult timp a diagnosticului său de emfizem ne-a forțat să luăm în considerare o lume fără alte excursii suprarealiste de la regizorul sui generis, tot nu mi-am putut înțelege că un artist atât de vital și de inventiv nemărginit era muritor. Având în vedere că eram în plină desfășurare a scrierii unei aprecieri pentru recent trecutul Bob Uecker, nu aveam spațiul psihic să mă adaptez la această nouă realitate. Dar înainte să mă cufund înapoi în strălucirea sardonica a lui Uecker Harry Doyle din „Major League”, mi-am acordat un moment. Și în acel moment, în timp ce mă luptam cu lacrimile în mijlocul unei biblioteci publice, m-am așezat înapoi pe acea canapea, bolnav ca un câine, uitându-mă la „Omul elefant”.

Trecuseră zeci de ani de când vizionasem ultima dată „The Elephant Man”, dar încă mai puteam evoca amintirea acelei secvențe de deschidere de coșmar în care mama lui John Merrick este atacată de o turmă de elefanți. Trebuia să consider acest incident responsabil pentru deformările lui Merrick? Halucinându-mă ușor, probabil că eram mai degrabă încurcat decât îngrozit; Știu că nu mai văzusem niciodată un film de studio care a făcut ceva atât de ciudat până acum, ceea ce mi-a atras atenția pentru cel puțin încă zece minute.

În prima scenă în scenă convențională a filmului, suntem ghidați printr-un spectacol ciudat din perspectiva doctorului Frederick Treves (Anthony Hopkins), care este curios să vadă de ce au fost chemați ofițerii de poliție să închidă una dintre exponate. Ambițiosul chirurg află că o atracție numită The Elephant Man este cauza agitației. Când află că această creatură este atât de malformată încât poate fi considerată indecentă pentru vizionarea publicului, el se întoarce mai târziu pentru a plăti generos proprietarul fiarei pentru o prezentare privată.

Lynch tratează cu măiestrie vizita lui Treves ca pe o piesă de suspans, cu mânerul conducând doctorul printr-un coridor întunecat și într-o cameră, care luminează încet de foc pentru a-l dezvălui pe Merrick în toată urâțenia lui de nespus. Lynch îl împinge pe Hopkins, care, în loc să sufle, vărsă o lacrimă. El este mișcat de starea acestui om și, presupunem, vrea să-l ajute.

Spectatorul nu primește o prezentare adecvată a lui Merrick decât după o jumătate de oră în film, moment în care l-am văzut expus pentru edificarea obositoare a colegilor lui Treves și exploatat din nou de un infirmier al spitalului. După o astfel de dezvoltare prelungită, Merrick-ul pe care ni l-am imaginat ajunge să fie mult mai monstruos decât cel a cărui înfățișare provoacă un țipăt de sânge de la o asistentă nebănuită – cel puțin, așa mi s-a simțit pe canapea. Din acel moment înainte, am fost la fel de fascinat de „The Elephant Man” așa cum fusesem în timpul finalului din „Războiul Stelelor”.

Nu sunt părinte, dar am fost copil cândva și cred cu tărie că mulți copii pot face față unor subiecte tulburătoare, cu condiția ca regizorul să dea dovadă de reținere și compasiune. Deși Lynch nu se sfiește de cruzimea adunată asupra lui Merrick (întoarcerea lui răpită la spectacolul ciudat din actul al treilea este deosebit de îngrozitoare), bunătatea pe care a arătat-o, care îi permite să iasă din carapacea lui și să se dezvăluie a fi un om. a fi plin de potențial, este ceea ce rezonează mult după ce creditele au venit. La acest nivel de bază, „The Elephant Man” este vizionarea ideală pentru copii.

Ceea ce îl face esențial este Lynch-ul tuturor. Prologul menționat mai sus, călătoria lui Merrick în pantomimă și trecerea lui în cosmos sunt în egală măsură minunate și misterioase. Faptul că își grăbește moartea scoțând pernele din patul său în scena finală ar putea ridica câteva întrebări din partea tinerilor pricepuți, dar nu există o modalitate mai bună de a completa acest primer Lynchian răspunzând: „Nu știu”. Așa este, copii. Depinde de tine să-ți dai seama și, mai mult, nu există un răspuns greșit. Când ei întreabă dacă Merrick a plecat în rai, din nou, răspunde blând: „Nu știu”. Și dacă nu ai chef să răspunzi la aceste întrebări, am soluția perfectă: lasă-i să se uite singuri.

Asta am făcut într-o după-amiază de iarnă în urmă cu 40 de ani, și această amintire a fost cea care mi-a liniștit sufletul când am făcut primii mei pași nesiguri înainte într-o lume în care David Lynch este acum o amintire – una care va dura pentru totdeauna pentru că nimic nu va muri.