Cele două filme care surprind cel mai bine teroarea suprarealistă a incendiilor din LA

Imaginați-vă: sunteți la o petrecere, sărbătorind sezonul sărbătorilor din decembrie în Los Angeles însorit. Sau poate că ești la o întâlnire în inima orașului, simțind scântei și începi să fii plin de speranță în ceea ce privește promisiunea romantică pe care o ar putea avea următoarele ore. Apoi, câteva ore mai târziu, orașul din jurul tău s-a schimbat irevocabil. Acolo unde gândurile tale erau înainte despre frivolitățile de zi cu zi și visele de viitor, ești brusc prins într-un coșmar de ultimă oră. Viitorul nu mai este un orizont strălucitor pe care aștepți cu nerăbdare să-l explorezi. În schimb, ești înghețat într-un Acum fără sfârșit, o stare de pregătire și vigilență care te înviorează și te drenează simultan. Mintea ta se grăbește să prioritizeze oamenii, locurile și cele mai mobile dintre lucruri, în timp ce corpul tău fizic este într-o bula de inerție. Când te trezești (dacă dormi deloc, adică), fie ești întâmpinat de un infern îngrozitor, fie, dacă ești unul dintre cei norocoși, de un soare roșu: globul galben strălucitor, de obicei, acru de pene. de substanță groasă care o blochează.

Aceste evenimente sunt toate lucruri pe care eu și mii de alți locuitori ai orașului Los Angeles le-am trăit în ultimele zile, când incendiile care au început marți, 7 ianuarie, au început să scape de sub controlul orașului. După cum știu până acum mulți oameni din întreaga țară, incendiile, în special incendiile Palisades și Eaton, au distrus numeroase case de zeci de zeci în întregul județ LA și au strămutat alte sute. Distrugerea și pagubele cauzate de aceste incendii (la momentul de presă) încă răvășite sunt fără precedent. Deși care vor fi consecințele tuturor acestor lucruri este încă foarte sub semnul întrebării, prietenul și colegul meu BJ Colangelo trage deja un semnal de alarmă împotriva proprietarilor de pământ prădători, precum cei văzuti în „Twisters” de anul trecut.

În afară de pericolele clare și prezente, cum ar fi acei vulturi capitaliști, toți cei care trăim în LA suntem încă preocupați să fim blocați în limboul ciudat al dezastrului. Două dintre filmele mele de gen preferate din anii 1980 se întâmplă să surprindă cel mai bine această teroare suprarealistă prin care trăim în prezent: „Noaptea cometei” din 1984 și „Miracle Mile” din 1988. Ambele filme descriu cu exactitate amestecul de incident cataclismic și banalitatea cotidiană prin care trăim, precum și modul în care peisajul Orașului Îngerilor poate deveni atât de subtil, dar atât de rapid, de rău augur și sărac.

Din punct de vedere cinematografic, Los Angelesul nu este străin să aibă un dezastru. Există filme precum „Volcano” și „San Andreas”, care prezintă forțe distructive ale naturii care atacă orașul, care apoi pivotează de la momente de tragedie la momente de rezistență și triumf – cu oameni ca Tommy Lee Jones și The Rock trăgând oamenii din calea răului. Oricât de palpitantă sunt aceste filme, ele nu sunt chiar realitate pentru cei mai mulți dintre noi, oamenii obișnuiți. Dezastrul, după cum se dovedește, este rareori atât de clar definit ca în filmul tipic de dezastru.

Experiența cu privire la modul în care dezastrul se poate strecura asupra ta și invadează viața ta normală este una mult mai ciudată decât te-ai aștepta. Oricât de ciudat și de supărător a fost focarul de COVID-19 în 2020, faptul că toată lumea din lume trecea printr-o versiune a crizei a făcut-o pervers mai ușor de făcut față. „Noaptea cometei” și „Miracle Mile” surprind senzația de a trăi printr-un dezastru localizat în mod strălucit, înfățișând modul în care străzile din Los Angeles pot deveni subtil un coșmar liminal într-o perioadă de timp supărător de rapidă. Cu COVID, amenințarea a putut să fie ciudat de invizibilă; chiar și eu, un newyorkez la acea vreme, am fost scutit de vederea a sute de cadavre transportate departe de spitale. Cu aceste incendii, aproape fiecare Angeleno a văzut flăcările continuând în depărtare și, chiar dacă nu au făcut-o, nu putem evita să vedem fumul.

În „Noaptea cometei”, surorile Reggie (Catherine Mary Stewart) și Sam (Kelli Maroney) se trezesc rătăcind pe străzile unui centrul orașului LA schimbat după ce trecerea unei comete îi face pe toți cei care au asistat la ea să fie vaporizați în praf. Norul persistent de material de cometă și praf din atmosferă face ca cerul însorit din LA să devină roșu de rău augur, culoarea exactă a dormitorului meu, în timp ce soarele se străduia să privească printre nori miercuri dimineață. În „Miracle Mile”, o întâlnire târziu între Harry (Anthony Edwards) și Julie (Mare Winningham) este amânată când Harry se întâmplă să intercepteze un apel la un telefon public în afara unui restaurant care indică o rachetă nucleară care se îndreaptă spre LA, pornind un lanț. reacția evenimentelor în care o colecție de oameni se luptă să obțină informații verificabile cu privire la distrugerea iminentă. Această dramă s-a desfășurat în cazul meu prin conversațiile mele cu prietenii de pe un canal cinefil Discord, cele două sute dintre noi încercând să ne ajutăm reciproc, când sursele media oficiale au fost fie dezinformate, fie teribil de în urmă. Punctul maxim al tuturor acestor lucruri a avut loc atunci când sistemul de alertă de urgență a trimis mai multe ordine de evacuare la nivelul județului din greșeală. Astfel, unii dintre noi au avut o experiență asemănătoare cu săracii Harry și Julie, alergând prin oraș simțindu-se ca Chicken Little, în timp ce alții își făceau treburile neaștepți.

Desigur, este important să păstrați atât „Noaptea cometei”, cât și „Miracle Mile” în contextul lor istoric. Fiind filme de gen din anii 1980, ambele filme sunt parabole pentru fatalitatea nucleară iminentă pe care l-a amenințat Războiul Rece. Focul metaforic al acelei amenințări scăzuse și curgea începând cu anii 1950. În anii ’80, oamenii erau siguri că Sabia lui Damocles era pe cale să cadă asupra lor, mai ales că acțiunile administrației Reagan au reînnoit tensiunea dintre SUA și Rusia. Așa cum este natura umană să facă față crezând că cel mai rău nu se va întâmpla niciodată, este, de asemenea, foarte uman să ai sentimentul de neclintit că celălalt pantof va cădea în cele din urmă, iar anii ’80 au fost deceniul în care acel sentiment a început să ajungă la toată lumea. . După cum știm, un pantof a căzut până la sfârșitul deceniului – doar nu unul reciproc distructiv.

Fiecare generație are crucea ei de purtat; fiecare persoană își trăiește „vremurile interesante”, așa cum spune acea infamă vorbă apocrifă. Chiar dacă am fost într-o pandemie (și din punct de vedere tehnic suntem încă în ea), se pare că cea mai presantă criză a generației noastre, Războiul nostru Rece, este schimbările climatice. Incendiile LA confirmă acest lucru în continuare. Dezastrul este cel mai recent incident cu un comportament meteorologic îngrijorător de anormal și, deși cu siguranță nu este singurul factor în care incendiile au devenit scăpate de sub control, este o contribuție majoră. Oamenii de știință și experții a căror sarcină este să monitorizeze și să prezică condițiile în schimbare de pe planeta noastră au tras un semnal de alarmă cu privire la schimbările climatice de aproape atâta timp cât a durat Războiul Rece. Și în timp ce omenirea poate alege în mod direct dacă să înceapă un război nuclear, atunci când vine vorba de schimbările climatice, omenirea nu deține atât de mult control.

În ciuda faptului că sunt povești apocaliptice, „Noaptea cometei” și „Miracle Mile” au două finaluri divergente când vine vorba de ton. Prima este o satira ironică, a doua o tragedie și, deși nu voi strica finalul niciunui film, puteți ghici ce înseamnă asta. Totuși, ambele filme împărtășesc sentimentul clar că lumea a fost pentru totdeauna, schimbată irevocabil de aceste evenimente. Acest fapt de a nu putea niciodată să se întoarcă la felul în care lucrurile au fost cândva este înțeles de majoritatea oamenilor, cu siguranță, dar este totuși suprarealist să vezi deconectarea dintre Lumea Veche și Lumea Nouă care se întâmplă în timp real.

Ceea ce este în față este încă în aer; după cum am spus, la momentul scrierii acestui articol, incidentul în sine este încă în desfășurare. Cu toate acestea, valurile schimbării pot fi deja văzute curgând prin restul lumii și, pentru fiecare invectivă dezgustătoare adresată lui Angelenos de jucători putriți și ignoranți de la tastatură, există oameni de pe întreaga planetă care împărtășesc modalități de a ajuta și oameni generoși care donează și de fapt. ajutând în felul lor. În ciuda faptului că sunt povești de avertizare, nici „Noaptea cometei” și nici „Miracle Mile” nu sunt cinice în suflet – umanitatea, sau cel puțin o amintire frumoasă a ei, reușește să supraviețuiască. În ambele filme se pune accent pe generațiile tinere care conduc un drum înainte, sau cel puțin un sentiment că este nevoie de o reînnoire pentru a evita o astfel de fundătură așa cum este descris în ele. Mi se pare că, în lumea noastră reală, o formă de reînnoire este iminentă. LA este un oraș familiarizat cu reînnoirea, la urma urmei — Johnie’s Coffee Shop, adevăratul restaurant unde au filmat o mare parte din „Miracle Mile”, stă pe drumul de unde locuiesc, îmbrăcat și abandonat. Străzile DTLA unde Reggie și Sam și-au testat armele nu arată la fel 40 de ani mai târziu, dar rămâne.

Los Angeles-ul poate doare chiar acum, dar ca un Phoenix, va răsări din cenușă. Acesta este un eșec îngrozitor, fără îndoială, dar cu toată respectul față de Harry, nu a venit încă rândul insectelor. După cum observă Sam, „povara civilizației este asupra noastră, bine?” Și asta e drăguț.

Dacă doriți să îi ajutați pe cei afectați de incendiile din SoCal, există o listă de resurse aici.