De ce finalurile lui Stephen King au o reputație de dezamăgire

(Această postare conține spoilere pentru mai multe cărți Stephen King. Dacă vedeți menționat titlul unei cărți, așteptați-vă să vedeți un spoiler curând după.)

Fiecare fan Stephen King își amintește prima lor experiență cu un final prost King. Pentru mulți este „The Stand”, unde, după peste o mie de pagini de acumulare, ziua este salvată de Dumnezeu însuși, aruncând în aer și aruncând în aer pe cei răi. Pentru alți cititori, este „It”, care prezintă o scenă de sex atât de controversată, încât majoritatea cititorilor care nu fac cărți cred că glumiți când le spuneți despre asta.

Prima mea dezamăgire față de King a venit la sfârșitul „The Long Walk”, un thriller captivant de 300 de pagini, scris de King sub pseudonimul Richard Bachman. Am citit toată cartea într-o singură ședință aproape fără să-mi dau seama; a fost deranjant, captivant și cu un ritm rapid, iar până la capitolul final eram pregătit să îi acord un rating de cinci stele pe Goodreads. Dar apoi s-a terminat cu o notă plată, confuză; personajul principal a câștigat competiția de mers pe jos, dar proza ​​a deraiat brusc într-o nebunie incoerentă. La prima citire, mi s-a părut prea brusc, prea nesatisfăcător pentru a funcționa cu adevărat pentru mine. Reacția mea predominantă a fost să mă întreb: „…Asta e?”

„Stephen King e nasol la final” este o plângere comună a cititorilor, dar King însuși nu este prea preocupat de asta. De fapt, în filmul din 2019 „It: Chapter 2”, el a făcut referire la această plângere într-o meta-glumă amuzantă, spunându-i morocănos unui personaj de autor că ura sfârșitul noii sale cărți. King este un pantalonist, nu un planificator, așa că în mare parte își scrie cărțile din instinct, mai degrabă decât să încerce să planifice totul în prealabil. „Cred că complotul și spontaneitatea creației reale nu sunt compatibile”, a spus el în memoria sa, „Despre scriere”. El a adăugat: „De ce să-ți faci griji cu privire la sfârșit?

Mulți fani King s-ar putea gândi la unele contra-argumente bune pentru această linie de raționament. Ei ar putea indica finalul din „Under the Dome” sau „Cell” și să spună „AcestStephen, de aceea ar trebui să-ți faci griji cu privire la final!” Dar sunt cele mai multe dintre finalurile lui King într-adevăr atât de proaste? Să le aruncăm o privire mai atentă.

Cel mai bun final al lui King, cel puțin dintre cele treizeci și ceva de cărți pe care le-am citit de la el, este „Misery”. Acesta este un întors de pagină despre un scriitor, Paul Sheldon, care este prins într-o casă cu fanul său numărul unu, Annie Wilkes. Tensiunea tot mai mare dintre Paul și Annie este rezolvată satisfăcător, profitând de multiplele arme ale lui Cehov stabilite devreme; Cu toate acestea, mai important este modul în care deznodământul urmărește criza existențială a lui Pavel ca scriitor. (Criza lui Paul a reflectat propria experiență a lui King în multe feluri.) Paul își dă seama că Annie a avut dreptate în plângerile ei cu privire la jena lui de a fi romancier de dragoste și că a greșit când a avut un oarecare dispreț față de femeile care iubeau cărțile sale „Misery”. atâta. Paul nu începe doar să se vindece de lunile sale de traume intense; el crește surprinzător și ca persoană.

Desigur, majoritatea celor mai bune finaluri ale lui King tind să se termine pe o notă mai întunecată. „The Shining”, „Carrie” și „Pet Sematary”, de exemplu, sunt grozave din cauza modului în care se îndreaptă cu viteză maximă spre dezastru și nu se mai relaxează când ajung acolo. Cele mai întunecate finaluri ale lui King tind să fie în cărțile sale mai scurte – și prin scurt mă refer la sub 1.000 de pagini – aparent pentru că cititorii sunt mai dispuși să accepte un final sumbru pentru un personaj pe care nu l-au petrecut prea mult. mult timp cu. Cu cărți mai mari precum „It” și „The Stand”, părea că King a simțit că îi datorează cititorului un final mai fericit, ca recompensă pentru că s-a investit atât de mult în majoritatea acestor personaje pe atâtea pagini; problema era că nu prea putea face ca finalul fericit să se simtă câștigat.

Îndepărtând regula generală potrivit căreia cu cât povestea este mai scurtă, cu atât sfârșitul lui King este mai bun, merită remarcat multe, multe colecții de povestiri/novelele lui King de-a lungul carierei sale. „Night Shift”, „Just After Sunset” și (preferatul meu personal) „Different Seasons” sunt toate pline cu unele dintre cele mai bune finaluri ale lui King. Unul care încă rămâne cu mine, la peste un deceniu după ce l-am citit, este „The Jaunt” din colecția sa din 1985 „Skeleton Crew”, care se termină într-un gut-punch care a fost construit frumos pe parcursul celor 30 de pagini precedente. Dacă vrei un final minunat al Regelui garantat, ridică o colecție de povestiri a lui și citește una la întâmplare.

Cu unele cărți King, fanii nu pot fi de acord dacă țin aterizarea sau nu. Pentru mulți cititori, „22/11/63” se termină perfect, concentrându-și actul final nu pe șmecheriile lui Jake în călătoria în timp, ci pe tragica lui poveste de dragoste cu Sadie, de care se îndrăgostește în anii ’60 și este forțat să o facă. reconectați-vă ca un străin în anii 2010. Mulți fani adoră acest final și consideră că „11/22/63” este una dintre cele mai bune lucrări ale carierei lui King.

Alți fani îl urăsc, totuși, pentru că „11/22/63” este un fel de cauțiune pe cârligul său principal. Romanul se bazează (aparent) pe întrebarea „Dacă ai putea să te întorci în timp și să-l împiedici pe JFK să fie asasinat?” Există un argument decent de făcut că moartea lui JFK a fost un bine net pentru societate, unul care a ajutat să fie adoptată Legea drepturilor civile în anul următor; dar ai putea, de asemenea, să argumentezi că un JFK supraviețuitor ar fi putut ajuta la evitarea marii schimbări naționale spre dreapta din 1968.

Care a fost poziţia lui King în această dezbatere? Se pare că nu avea niciunul. Jake a salvat cu succes viața lui JFK în ’63, dar acest eveniment a cauzat daune continuu-ului spațiu-timp, ducând la cutremure extreme și alte dezastre naturale care nu s-au întâmplat în cronologia noastră. Rezultatul este că, atunci când Jake se întoarce în prezent, lumea este un coșmar apocaliptic, nu din cauza a ceea ce a făcut JFK, ci pentru că planeta însăși se destramă magic. Pentru orice cititor care speră să citească încercarea serioasă a autorului de a răspunde la unul dintre cele mai convingătoare „ce-ar fi dacă?” întrebări din toată istoria Americii, această evoluție se simte ca o reținere totală. Întreaga carte este practic o momeală uriașă, care vă oferă o poveste de dragoste tragică surpriză în loc de o poveste de istorie alternativă, iar această alegere de povestire nu funcționează pentru toată lumea.

Un alt final dezbinător al lui King este sfârșitul seriei din 7 părți „Dark Tower”. Există anumite elemente din această carte care enervează/dezamăgesc majoritatea cititorilor – în principal, moartea anti-climatică a mai multor răufăcători care au fost construite ca amenințări de rău augur pentru mii de pagini – dar există un punct major al intrigii la sfârșit care este cu adevărat un fel de moment „love it or hate it”: personajul principal Roland ajunge în sfârșit la Turnul Întunecat titular, doar pentru ca acesta să-l trimită înapoi în timp la începutul primei cărți, cu amintirea cărților 1-7 ștearsă. Conștiința lui Roland este prinsă într-o buclă eternă în căutarea Turnului Întunecat; mai există speranțe că această căutare obositoare se va încheia într-o zi, dar probabil nu pentru cel puțin câteva bucle în plus.

Îmi amintesc clar că am citit acea dezvăluire și m-am gândit imediat: „Oh, nu-mi place asta”. Dar cu cât trece mai mult timp, cu atât apreciez mai mult finalul pentru cât de răsucit este. Da, mă doare inima, dar pentru ce altceva sunt cărțile Stephen King?

Un factor important în motivul pentru care finalurile lui King sunt atât de divizante este că sunt adesea mult mai triste decât abordarea convențională de la Hollywood. King ia în serios trauma, ceea ce înseamnă că, chiar dacă un personaj principal supraviețuiește romanului lor, în cel mai bun caz, le va dura ceva timp înainte de a putea trece prin PTSD. Chiar și „Misery”, care se termină cu noua carte a lui Paul fiind un succes și el regăsindu-se din nou ca scriitor, arată în continuare că Paul va fi bântuit de ceea ce i s-a întâmplat pentru tot restul vieții.

Rezultatul este o mulțime de finaluri care nu sunt satisfăcătoare la început, dar pe care cititorul învață să le respecte cu reticență pe măsură ce trece timpul. „The Long Walk”, de exemplu, are un sfârșit la care am ajuns pentru că, după o gândire suplimentară, este atât realist, cât și tematic potrivit că victoria personajului principal s-ar dovedi a fi pirhică. Desigur, și-ar pierde mințile după atâtea ore de stres și epuizare non-stop. Cititorul a fost avertizat de la început cât de urâtă arată etapa finală a Plimbarei Lungi; de ce s-ar termina călătoria protagonistului altfel?

Unul dintre finalurile mele preferate de King provine dintr-o altă carte a lui Bachman: „The Running Man”. După ce a petrecut toată cartea urmărit prin America, ca parte a unui joc televizat încurcat, personajul principal se răzbună prăbușind un avion într-un zgârie-nori unde lucrează producătorul emisiunii. Este întuneric și supărat și este genul de final pe care King probabil nu l-ar fi scris într-un mediu post-11 septembrie, dar este și unul care se simte ca și cum se îndrepta întreaga carte. Oricât de provocatoare este acea scenă finală, nu-mi pot imagina că cartea se termină în alt fel.

Unele finaluri de la Stephen King pot cădea netede, iar altele ar putea fi prea întunecate sau dezordonate pentru a se bucura pe deplin la prima lectură, dar aș spune reputația „Regele suge la sfârșit” este puțin exagerată. În cazul „The Running Man”, un cinic care întorcă paginile, care are nevoie disperată de o adaptare bună pentru film, King a reuşit.