De ceva timp, am auzit despre cum nu mai există vedete de cinema, până la punctul în care a devenit banal să sugerăm atâtea. Totuși, cu monocultura care a definit anii pre-internet acum o amintire îndepărtată, a vorbi despre moartea vedetei de cinema este de fapt doar o modalitate de a indica peisajul cultural în schimbare, unul dintre care Hollywood nu mai este avangarda.
Cultura este acum fragmentată într-un mod cum nu a fost niciodată înainte. Publicul nu se mai uită în principal la Hollywood pentru a-și modela idealurile culturale, dar ar fi o prostie să argumentăm că actori precum Zendaya sau colegele ei din „Dune”, Timothée Chalamet, nu dețin puterea de vedetă. Acestea sunt nume care vor fi o binefacere pentru orice producție. Chestia este că a fi vedetă de cinema nu a fost niciodată doar despre așa ceva. Pentru cei din afacere, a fi o vedetă a însemnat mai mult decât a putea crea un sunet și, în cele din urmă, să aducă încasări la box office bazate exclusiv pe numele tău.
Când și-a primit Oscarul de onoare, Alec Guinness și-a amintit ceva ce a învățat în timpul pregătirii sale de actorie. „Dacă aveam serios să am o carieră în filme”, a spus el, „cel mai înțelept lucru a fost să nu fac absolut nimic și asta este mai mult sau mai puțin ceea ce am făcut de atunci”. Este același lucru pe care Alfred Hitchcock l-a prețuit în vedetele sale. Regizorul a susținut că treaba lui James Stewart în „Rear Window” a fost să „nu facă nimic bine”, ceea ce ar putea suna ca o înflorire retorică simplificată, dar această idee de „a nu face nimic bine” a fost un concept consistent de-a lungul istoriei Hollywood-ului – unul care leagă Guinness, Hitchcock și Stewart cu regizorul James Cameron, starul său din „Titanic” Leonardo DiCaprio și legenda ecranului viu care este Jack Nicholson.
A juca este ușor, a nu face nimic este greu
Într-un interviu acordat GQ, James Cameron și-a amintit când a fost turnat pe Leonardo DiCaprio în epopeea sa din 1997 „Titanic”. După cum și-a amintit regizorul, Leo pretindea ca personajul său, Jack, să aibă un fel de suferință fizică. Se pare că actorul și-a băgat în cap că așa ceva i-ar garanta aproape succesul la premii, dar pentru Cameron a fost o prostie. Regizorul și-a amintit că i-a spus lui Leo: „Trebuie să înveți cum să ții centrul și să nu ai toate acele lucruri. Acesta nu este „Richard III”. Când poți face ceea ce a făcut Jimmy Stewart sau Gregory Peck, pur și simplu au stat acolo, nu au șchiopat sau șchioapăt sau orice altceva, atunci vei fi gata pentru asta.” Pentru Cameron, a avea un fel de suferință sau traumă trecută a fost o modalitate ușoară de a scoate drama dintr-un rol. „Acestea sunt recuzită, alea sunt cârje”, a spus el, adăugând: „Ceea ce vorbesc este mult mai greu”.
Ceea ce vorbea el era exact ceea ce a nimerit Alfred Hitchcock când vorbea despre Stewart și despre capacitatea lui de a „face nimic bine”. Pentru ambii regizori, o parte esențială a faptului de a fi vedetă de cinema a fost acest magnetism inefabil care ar radia indiferent de ceea ce făcea individul în sine. Acesta este cel care îi leagă pe acești mari de o altă legendă de la Hollywood, sub forma lui Jack Nicholson, care se pare că avea totul înțeles cu mult înainte de Cameron și Leo.
Într-un interviu din Chicago Tribune din 1985, Nicholson a spus: „A nu face nimic în fața camerei este cheia. Abilitatea de a nu face nimic este ingredientul principal. Camera îi face pe cei mai mulți oameni să vrea să performeze. Dar trebuie să nu ajungi la nimic înainte de tine. poate face orice”.
Jack Nicholson nu poate face nimic bine
Ar putea suna ciudat să-l auzi pe Jack Nicholson vorbind despre a nu face nimic în fața camerei. Bărbatul și-a construit o carieră oferind unele dintre cele mai expresive performanțe care au fost până acum dedicate filmului, de la furia răuvoitoare a lui Jack Torrance din „The Shining” până la transformarea lui Jack Napier din subapreciatul soldat al mafiei într-un clovn întortocheat ucigaș în masă din „Batman” al lui Tim Burton. Adevărul este că Nicholson este cunoscut că se leagăn pentru garduri. Dar există un motiv pentru care regizorul „The Shining” Stanley Kubrick a spus că Nicholson a adus calitatea „inacabilă” a inteligenței rolurilor sale. Își dădea seama că atractia vedetei sale era mult mai mult decât modul în care a jucat s-a răsucit puțin prea convingător.
Cele mai cunoscute roluri ale lui Nicholson nu sunt, desigur, singurele sale roluri. Subestimatul Nicholson este la fel de atrăgător ca și exageratul Nicholson – aruncați o privire la interpretarea lui ca Warren Schmidt din „About Schmidt”, pentru care a câștigat o nominalizare la Oscar și care rămâne unul dintre cele mai emblematice roluri ale lui Nicholson. Pe lângă asta, chiar și în spectacolele sale mai expresive, îl poți vedea pe Nicholson făcând nimic bine. În „Batman” menționat mai sus, Jack Napier emană o aură amenințătoare înainte de marea sa transformare în Joker. Bărbatul nu trebuie să facă mare lucru în acele scene timpurii pentru a transmite prezența impunătoare a personajului său, care, atunci când este cuplată cu interpretarea sa încântător de ciudată ca Prințul Clown al Crimei, face din filmul un adevărat masterclass Nicholson.
Din păcate, Jack Nicholson a dispărut de la Hollywood în urmă cu aproximativ un deceniu și nu se poate să nu simți că a luat cu el vârsta adevăratei vedete de cinema. Nu că nu ar mai fi nimeni care să mai poată „face nimic bine”, doar că acest tip de calitate pare să aibă mai puțină valoare într-o epocă determinată de ritmurile culturale rapide ale rețelelor sociale și ale streamingului. Poate că aceasta este realitatea din spatele ideii că nu mai există vedete de cinema, atunci. Într-o epocă în care totul este conceput pentru a-ți capta și a reține atenția, este pur și simplu mai greu să-i observi pe cei care, așa cum ar spune James Cameron, „doar la naiba stau acolo”.
