Când „Liga majoră” a lui David S. Ward a intrat în multiplexuri pe 7 aprilie 1989, mulți oameni au scris-o ca fiind o clonă profesionistă de baseball a setului „Bull Durham” din ligi minore. Un prinzător veteran înțelept (Tom Berenger) cu genunchi răniți, uitându-se în josul unei retrageri forțate? Verifica. Un ulcior începător nenorocit (Charlie Sheen) cu un aruncător de flăcări pentru un braț și nicio aparență de control? Verifica. Un slugger superstițios (Dennis Haysbert) care cere să sacrifice un pui viu pentru a-l scoate dintr-o criză? Verifica.
Însăși existența acestor elemente familiare a fost suficientă pentru ca mulți dintre criticii națiunii să respingă „Major League” drept o comedie cu cap de carne (Roger Ebert, care a revizuit aproape totul, a omis-o cu totul). Cinefilii nu au fost de acord. Filmul a încasat 50 de milioane de dolari în SUA cu un buget de 11 milioane de dolari și a câștigat un A-CinemaScore înainte de a se transforma într-o senzație de home video/cablu cu plată. Până la următorul sezon de baseball, „Major League” a fost considerat un clasic cu drepturi depline, fără culori despre petrecerea timpului liber al Americii (este unul dintre cele mai bune 30 de filme de baseball ale tuturor timpurilor ale /Film).
Și asta nu s-ar fi întâmplat niciodată dacă Ward nu l-ar fi angajat pe Bob Uecker să joace rolul lui Harry Doyle, îndelung răbdător și băutor.
Singurii oameni care nu au considerat ca Uecker casting perfect ca crainicul radio pentru echipa cunoscută atunci sub numele de Cleveland Indians (organizația și-a schimbat numele în Guardians în 2021) au fost fanii Milwaukee Brewers, care ascultaseră „ Mr. Baseball” cheamă jocuri pentru echipa lor din 1971. Dar fostul jucător profesionist de baseball care a împărțit cândva o pirogă cu Milwaukee Marii bravi, Hank Aaron și Warren Spahn, a fost mai mare decât orașul și mult mai mult decât o simplă celebritate a sportului când a preluat rolul lui Doyle. A fost vedeta multor reclame pentru Miller Lite în anii 1980 și l-a jucat pe iubitul tată de la televizor George Owens în sitcomul ABC de lungă durată „Mr. Belvedere”. El a fost, de asemenea, o parte din seria „The Tonight Show Starring Johnny Carson”, unde și-a construit reputația de a fi rapid în picioare cu gluma perfectă.
Nu a fost nimic surprinzător că Uecker a furat scenă după scenă din „Major League”, motiv pentru care atât de mulți critici au considerat filmul de la sine înțeles.
Bob Uecker a fost un poet al mizeriei sportive din Vestul Mijlociu
Cârligul din „Major League” este la fel de familiar ca acele gaguri menționate mai sus. Margaret Whitton joacă rolul unei showgirl din Las Vegas care moștenește de la răposatul ei soț franciza de baseball din Cleveland. Neavând dragoste pentru orașul deprimat din Midwest de pe Lacul Erie sau pentru iernile sale celebre urâte, ea forțează biroul echipei să adune o echipă de persoane care nu au fost și a căror performanță slabă va torpila prezența și îi va permite să mute organizația la Miami. Practic, este „The Bad News Bears” cu mize mai mari. În mod previzibil, această echipă de învinși se va aduna dintr-un sentiment de mândrie și se va sfârși într-un joc în care câștigătorul ia totul alături de rivalii lor (în acest caz, New York Yankees).
„Major League” funcționează minunat ca o comedie cu formulă despre nepotriviți de ultima șansă, dar chiar și cu spectacole de prim rang din întregul ansamblu, ar juca ca un programator de studio fără Uecker. Deși Ward face o treabă destul de solidă de a transmite cât de mizerabil s-a simțit să fii fan de baseball din Cleveland în anii 1980 (creditele de deschidere marcate pentru „Burn On” de Randy Newman sunt extraordinar de eficiente), simțul umorului de spânzurătoare care le permite celor die-hard să supraviețuiesc sezon după sezon de sfâșiere și inutilitate se manifestă tare și clar când Doyle și omul său incolor Monte sunt prezentați în timpul joc în ziua deschiderii. Uecker poate fi originar din Milwaukee, dar a fost în jurul jocului suficient de mult pentru a cunoaște acea calitate specială a stării de rău de auto-depreciere care s-a transmis din generație în generație în Cleveland. Și în prima sa scenă, el se asigură că fiecare persoană din public simte ca și cum ar distruge comerțul Rocky Colavito de când s-au născut.
Harry Doyle a trăit puțin în afara adevărului
Doyle lui Uecker este un mincinos din necesitate. În exterior, el este un om plin de viață, joc cu joc, care sună jocul cu elocvență și, în ciuda lui Dumnezeu știe câți ani în cabină, o capacitate convingătoare de surpriză. Un drum pe linie spre centrul adânc încă mai are acel mister despre distanță pentru el. Cel puțin, ar fi dacă cineva din această iterație proastă a clubului Cleveland ar putea pune suficient cherestea pe minge.
În schimb, Doyle trebuie să găsească poezie înverșunată în primul meci al lui Willie Mays Hays (Wesley Snipes), un necunoscut total care transformă în mod inexplicabil un dribling accidental la baza secundă într-un singur. „Hei, iată o lovitură fierbinte spre gaură”, exclamă Doyle în timp ce jucătorul de câmp încarcă mingea slab lovită. Când Hays învinge aruncarea, Doyle adaugă pe nerăsuflate culoare BS piesei spunând: „Hei, dă-i lui Rudy meritul pentru că și-a sacrificat corpul pe racheta aia. Tipul ăsta are o familie la care să se gândească”.
Va fi genul ăsta de sezon pentru Doyle pentru că a fost întotdeauna genul ăsta de sezon. Dar va face să pară că aici se joacă baseball profesionist pentru că salariul lui o cere. Cum suportă groaza? Turnând câteva degete de Jack Daniels într-un pahar de hârtie și mai mințind. Doyle moare înăuntru, dar nu va lăsa niciodată să știe banda sa de ascultători care se scădea.
Cel mai bun moment al lui Uecker vine mai târziu în acest joc, când se confruntă cu teroarea rătăcită a lui Ricky „Wild Thing” Vaughn. Când prima ofertă a ulciorului începător scapă de la îndemâna lui Jake Taylor din Berenger, Doyle oferă cea mai citată replică a filmului: „Juuuuust a bit outside”. Este o linie uriașă de râs care ascunde continuarea și mai amuzantă „A încercat colțul și a ratat”.
36 de ani mai târziu, reporterii sportive de toate categoriile îl citează sau îl parafrază pe Doyle – și pe Uecker în general. Dar poți scăpa cu acest tip de minciună înțelegătoare doar dacă ești ochii ascultătorilor tăi. Este o abilitate pe moarte, una care nu a fost împărtășită niciodată cu fanii sportului înainte de „Liga majoră”. Doyle a fost un fabulist incorigibil pentru credincioșii prost. Există noblețe în a iubi o echipă care îți dă doar dureri de inimă și a crede că totul se va rezolva atunci când nu va reuși niciodată, niciodată. Bob Uecker, care a murit astăzi la vârsta de 90 de ani, ne-a încurajat să credem asta pentru că, în adâncul sufletului, cred că și el a crezut asta.