După lansarea filmului de groază psihologică din 2025 „Exit 8” și cu „Backrooms” de la A24 gata să aducă groază liminală în masă, mulți se vor întreba despre acest sub-gen emergent și despre originile sale online. „Backrooms” este regizat de Kane Parsons, artistul VFX din spatele serialului web „Backrooms”, care a devenit un fenomen pe internet în 2022. Acea serie a fost, la rândul său, bazată pe o imagine postată pe mai multe panouri de mesaje în anii 2010, care înfățișa un birou gol, scăldat în lumină fluorescentă galbenă. Această imagine și tradiția online pe care a generat-o au devenit exemple proeminente ale esteticii spațiului liminal și ale ei, oroarea liminală. Dar ce înseamnă de fapt aceste mișcări stilistice încă în plină dezvoltare?
În februarie 2026, un trailer „Backrooms” promitea o traducere fidelă a senzației virale pe internet. Dar aceasta nu va fi prima dată când estetica horror online va apărea în filme. „Skinamarink” din 2023 a avut o înfățișare distinctă puternic informată de lucrările de groază online, cu imagini granulare ale unei case suburbane slab iluminate, provocând sentimente de neliniște și groază. Cărămizi LEGO împrăștiate pe un covor, lambriuri din lemn abia luminate de o strălucire palidă. Totul era familiar și totuși deranjant într-un fel care sugera că ceva nu mergea teribil de prost.
Ce anume era acel ceva a rămas neclar, dar cam asta era ideea. Horrorul liminal se referă la exploatarea acelui sentiment evaziv și vag de neliniște care vine din ciocnirea dintre familiaritate și necunoscut. Dar este chiar mai mult decât atât. Spațiul liminal și sensibilitatea sa de groază adiacentă vorbesc despre sentimente mai profunde de speranță pierdută, care aproape sigur vor ajunge să definească părți mari ale filmului de groază în următorul deceniu. Așadar, dacă nu știi ce este de fapt groaza liminală, acum este momentul să perfecționezi.
Horrorul liminal este mai mult decât doar camere înfiorătoare abandonate
Termenul „liminalitate” se referă la a fi într-o stare tranzitorie între două lucruri și provine de la rădăcina latină „Limen”, care înseamnă „prag”. Acest lucru poate fi psihologic, ca într-o stare la jumătatea distanței dintre somn și veghe, sau se poate referi la spații reale: peroanele gării, porțile aeroportului, holurile hotelului. Toate acestea sunt spații menite să ne facă tranziția dintr-o zonă în alta și, în acest sens, să ne simțim oarecum eterice. Acest lucru a stârnit o întreagă estetică dedicată explorării liminalității spațiilor fizice.
Estetica spațiului liminal a apărut alături de o serie de stiluri la fel de prevestitoare și nostalgice, cum ar fi Weirdcore sau Dreamcore. Toate acestea s-au născut online, pe măsură ce millennialii au luat în considerare nostalgia lor pentru o perioadă care, în epoca rețelelor sociale și a dominației tehnologice, pur și simplu nu mai exista. Între timp, generațiile succesive deveneau fascinate de o epocă pe care tocmai au ratat-o. Astăzi, milenii care se simt cumva înșelați din lumea cărora le-a fost promisă în timpul tinereții lor se trezesc aliniați cu Gen-Zers, care experimentează ceea ce este cunoscut sub numele de Anemoia, alias nostalgia pentru o perioadă prin care nici măcar nu au trăit.
Sub-genul horror liminal este doar o expresie a acestei stări de lucruri. La fel ca și Weirdcore, îmbrățișează liminalitatea prin utilizarea unor medii familiare, subminând în același timp sentimentele asociate în mod obișnuit cu astfel de medii: imagini cu zone de joacă fără copii sau videoclipuri cu parcuri acvatice interioare care par să dureze pentru totdeauna. În acest fel, ele sunt emblematice pentru o melancolie sumbră care recontextualizează bucuria tinereții ca o promisiune neîmplinită. Horrorul liminal depășește adesea estetica spațiului liminal prin încorporarea elementelor de groază mai tradiționale, cum ar fi monștrii care urmăresc holurile nesfârșite în videoclipurile „Backrooms”.
Horrorul liminal va deveni în curând mainstream și a început deja
Horrorul liminal se suprapune adesea cu alte estetici horror online. Veți vedea, de exemplu, multă groază analogică în genul liminal – ceva ce „Backrooms” pare să îmbrățișeze cu mai multe secvențe care arată ca și cum ar fi fost filmate cu o cameră video din anii 2000. Din nou, scopul tuturor acestor lucruri este de a provoca un sentiment nostalgic tensat de tristețe sau întuneric. Aici constă liminalitatea. Horrorul liminal caută să ne suspende între nostalgie și neliniște, cufundându-ne în împrejurimi familiare, plasându-ne în același timp în pragul terorii. Este incredibil de eficient dacă este făcut corect și pare să devină mai popular pe măsură ce estetica online trece în curentul mainstream.
Luați ceva de genul „Exit 8”, horror-ul psihologic japonez bazat pe jocul video din 2023 cu același nume. „The Exit 8” a fost dezvoltat de studioul indie japonez Kotake Create și lansat în 2023. Îi vede pe jucători navigând într-o stație de metrou subterană aproape pustie din Japonia, unde trebuie să evite anomaliile de mediu pentru a-și croi drum prin pasajele aparent nesfârșite. Descris pe pagina sa Steam drept „un scurt simulator de mers inspirat de pasaje subterane japoneze, spații liminale și camere din spate”, jocul a surprins atmosfera nebuloasă, dar oarecum specifică a groază liminală, care, la rândul său, și-a găsit drumul în adaptarea filmului.
Vom vedea din ce în ce mai multe despre asta în viitorul apropiat. Filme precum „Skinamarink” menționat mai sus și horror-ul remarcabil din 2024 „I Saw the TV Glow” au fost primele semne ale esteticii horror online – inclusiv horror-ul liminal – care și-au făcut loc în mainstream. Acum „Backrooms” îi va aduce mai departe în prim-plan, oferind publicului de masă o experiență de groază liminală completă.
