Cele mai bune 5 filme liminale din toate timpurile, clasate

Unii cititori ar putea fi suficient de mari pentru a-și aminti furia stârnită din cauza fenomenului de mesaje subliminale care își face loc în artefactele culturii pop. Exista o suspiciune liberă că sunetul subtil, neauzit sau mascarea înapoi era folosită pentru a introduce impulsuri demonice într-un consumator de media, neînregistrate de mintea lor conștientă. Filmul lui John Carpenter din 1989 „They Live” este un exemplu foarte bun de groază subliminală la locul de muncă.

Totuși, aici, în anii 2020, groaza subliminală a făcut loc groază liminală; adică imagini de groază care au loc într-un spațiu „prag”. Spațiile liminale sunt locurile construite pentru a fi neobservate, spațiile intermediare ale unei clădiri. Un hol. O sală de așteptare. Un foaier. Groaza liminală se odihnește în acele spații, încurajând telespectatorii să-i împingă în mintea lor conștientă. Și când ne uităm la un spațiu sumbru, gol, din mijloc, începem să pierdem orice sens. Dacă nu există nimic într-un spațiu liminal, golul devine terifiant.

Estetica a explodat în popularitate în era rețelelor sociale, în care fotografi și animatori amatori puteau crea imagini spațiale liminale în cantități mari. Kane Pixels, alias. Kane Parsons, a fost unul dintre pionierii noului val de imagini de groază liminale prin seria sa de pe YouTube „The Backrooms”, pe care l-a adaptat de atunci în filmul de lung metraj „Backrooms” recent lansat (și bine primit).

Multe filme de groază au folosit această tehnică înainte, odihnindu-se în locuri ciudate, între ele, și lăsând un sentiment de groază să se strecoare în capul spectatorului. Uneori, un hol mare gol sau un hol lung gol poate fi mai înfricoșător decât orice fiară a iadului sau ucigaș cu un topor. Cele cinci titluri de mai jos sunt printre cele mai bune filme de groază care folosesc imagini liminale. E timpul să stai în gol și să te bucuri.

Filmul din 2003 al lui Gus Van Sant „Elephant” este o repovestire ficțională a infamei împușcături din liceul Columbine din 1999. Van Sant explorează viața de acasă și mentalitatea a doi liceeni (Alex Frost și Eric Deulen) care plănuiesc și întreprind un masacru la nivel de școală. Ei trăiesc într-o lume a disperării liniștite și a represiunii, aparent incapabili să se exprime prin alte mijloace decât violența.

Van Sant, însă, nu construiește o narațiune convențională cu „Elephant”. Într-adevăr, filmul pare să fie o analiză simplă a filmărilor de la Columbine, prezentată aparent fără comentarii. Titlul provine din vechea pildă a mai multor orbi care întâlnesc un elefant pentru prima dată. Fiecare, prin atingere, crede că elefantul este ceva diferit. Niciunul dintre ei nu știe cum arată întregul animal. Același lucru se spune despre împușcăturile din școli. Cu toții putem simți o bucată, dar niciunul dintre noi nu vede întreaga imagine.

Cea mai mare parte a filmului sunt imagini extinse cu adolescenți care merg pe holurile lungi ale școlii, camera plutind chiar în spatele lor. „Elephant” subliniază cât timp petrec adolescenții plimbându-se între sălile de clasă, plutind pe lângă sute de dulapuri identice, colorate instituțional. Prietenii lor pot trece pe lângă ei, dar nu pare să se întâmple nimic. Elevii de liceu, „Elephant” pare să comunice, trăiesc în purgatoriu.

Și în acel spațiu purgatorial, mintea poate rătăci. Resentimentele pot crește. Ura poate să apară. Nu batjocura sau nedreptatea i-a inspirat pe ucigași din „Elephant”, ci singurătatea. Holurile sumbre și goale ale liceului lor erau locul în care puteau începe să-și fomenteze cele mai întunecate fantezii. Și apoi, în acel spațiu liminal, au adus moartea, focuri de armă și violență.

„Elephant” este un film înfiorător. De asemenea, a influențat, de altfel, o altă poveste de groază și liceu, sub forma „Spontaneous”.

Unul dintre marii clasici ai groazei liminale, „The Shining” al lui Stanley Kubrick este un film care nu are nevoie de prezentare. Filmul a sângerat profund în conștiința pop, devenind una dintre cele mai recunoscute trăsături de groază din toate timpurile și, fără îndoială, este una dintre cele mai înfricoșătoare. Pentru mulți, „The Shining” i-a introdus în însuși conceptul de groază liminală, dând tuturor coșmaruri despre holurile lungi și goale ale hotelului în perpetuitate. Scena în care tânărul Danny (Danny Lloyd) se plimbă cu tricicleta în jurul colțului unui hol al hotelului doar pentru a se confrunta cu gemenele Grady (Lisa și Louise Burns) la capătul sălii rămâne una dintre cele mai memorabile ale filmului.

Majoritatea filmului „The Shining” se ocupă de un sentiment de goliciune ciudată. Are loc într-un hotel mare în care doar Jack (Jack Nicholson), Danny și Wendy (Shelly Duvall) Torrance au grijă de locul iernii. Sunt holuri mari, săli de bal vaste, băi goale, bucătării goale, totul gol. Și în gol, începem să auzim șoaptele amintirii hotelului, fantomele trecutului său plutind prin aerul nemișcat. „The Shining” i-a introdus pe mulți în ideea că golul poate fi, în sine, un personaj, o prezență pe care nu o putem defini. Și acesta, desigur, este chiar spiritul groazei liminale.

S-ar putea spune chiar că Kubrick și-a petrecut cariera explorând spațiile liminale. Preluările sale lungi și interioarele meticuloase invocă adesea un sentiment de groază liminală. „A Clockwork Orange” are loc parțial în spații liminale, iar „2001: A Space Odyssey” a proiectat interioare vaste, futuriste, care sunt toate puțin populate. „The Shining” se întâmplă să fie cel mai bun exemplu al îndemânării lui Kubrick de a crea interioare ciudate, până la finalul său enigmatic.

Longmetrajul de debut al lui Jane Shoenbrun „Toți mergem la Târgul Mondial” a fost făcut pentru generația de oameni care au crescut singuri pe internet. Este vorba despre soarta lui Casey (Anna Cobb), o copilă care, în timp ce locuiește cu tatăl ei singur, decide să accepte o provocare online numită World’s Fair Challenge. Se pare că dacă repeți „Vreau să merg la Târgul Mondial” de trei ori și mânjiți puțin sânge pe computer, va activa un blestem vag, determinându-vă să experimentați o pauză psihotică și chiar să vă mutați fizic.

Casey nu pare să aibă o lume în afara casei ei. Universul este fie în dormitorul ei, unde mângâie pușca tatălui ei, fie online, unde nimeni nu pare să aibă o identitate. Ea trăiește într-un spațiu liminal pe care nu-l poate părăsi. Ea țipă în somn și își rupe ursulețul de pluș. Se defectează mental, joacă actorie sau este blestemată în mod legitim? În „Toți mergem la Târgul Mondial”, spațiul liminal devine foarte abstract. Este plasat într-o lume online în care cineva se poate scufunda adânc într-un spațiu de cap asemănător unui film de groază și „juca jocul” 24/7. Corpurile sunt mutabile, iar identitățile pot fi alese. Shoenbrun, care este nebinar și transfemme, explora în mod clar valoarea (și ororile adiacente) pe care aceste locuri o au pentru adolescenții de la începutul anilor 2000 (Schoenbrun s-a născut în 1987) care vor să se gândească la cine sunt în afara corpului lor.

Într-un fel, rețelele sociale și viața online i-au plasat pe toată lumea într-o stare liminală perpetuă. Poate că ascensiunea rețelelor sociale a fost cea care a făcut o întreagă generație sensibilă la imaginile liminale, în primul rând. „Toți mergem la Târgul Mondial” este o privire intrigantă în acest sens.

La fel ca Stanley Kubrick, David Lynch și-a petrecut o mare parte a carierei explorând spațiile liminale, începând cu primul său lungmetraj „Eraserhead” în 1977. „Eraserhead” are loc într-un peisaj urban prăfuit, încrustat, aproape distopic, în care apartamentele sunt mici, puii sunt mutanți și bebelușii nu pot fi bebeluși. Folosirea de către Lynch a luminii și umbrelor subliniază natura scenică a locurilor pe care le ocupă Henry Spencer (Jack Nance). Suntem foarte conștienți de cât de singur este Henry. Lumea a fost epuizată de culoare, oameni și toate emoțiile. Ei bine, nu toate emoțiile. Frica rămâne. Anxietăți legate de paternitate, mai ales.

Henry, ca locuitor al spațiilor liminale, și-a abandonat în esență sufletul. Trăiește într-o mizerie gri, murdară. Orașul geme, este înfumurat și apăsător. Soarele nu există. Tot ce este sub cer este un spațiu liminal terifiant și deprimant. „Eraserhead”, ar trebui să ne oprim pentru a reține, este unul dintre cele mai bune filme din toate timpurile.

Există chiar și un spațiu liminal subliminal în „Eraserhead”. Când Henry visează să evadeze, se uită în radiatorul apartamentului său mic și își imaginează o mică scenă cu un proscenium și vede o femeie cu obraji mari canceriși (Laurel Near) dansând și cântând despre cum totul este bine în Rai. Scena largă și goală este un vis în interiorul unui vis. O privire bună asupra vidului unui spațiu liminal.

Se poate vedea pe Lynch revenind în spațiile liminale din nou și din nou. Estetica camerelor pătrate, subdecorate, poate fi văzută din belșug în seria sa TV „Twin Peaks”, și sunt, de asemenea, prezentate în mare măsură în scenele de deschidere ale filmului său „Lost Highway”. Groaza liminală necesită un anumit grad de cruțeală, iar cumpătarea estetică a lui Lynch – și teama inefabilă din aceasta – i-au definit întreaga carieră. Fie ca memoria lui să continue să fie o binecuvântare.

Realizat pentru doar 15.000 USD, „Skinamrink” al lui Kyle Edward Ball, precum „Backrooms”, a început ca un fenomen YouTube. Canalul lui Ball s-a numit Bitesized Nightmares și a recreat coșmarurile reale ale telespectatorilor cât a putut de precis în fața camerei. Coșmarurile, după cum știm, nu seamănă cu fantasmagoria sălbatică văzută în ceva de genul „A Nightmare on Elm Street”. În schimb, ele tind să aibă loc în spații familiare care au fost… modificate într-un fel.

„Skinamarink” are loc noaptea într-o casă suburbană și auzim șoaptele a doi copii în timp ce se plimbă pe holurile întunecate și prin dormitoare jucându-se cu jucării și urmărind desene animate vechi. Partea ciudată este că toate ușile și ferestrele casei încep să dispară. Există cuvinte sinistre despre lucruri care ar putea fi sub pat. Există un apel către un adult care este îngrijorat că unul dintre copii s-ar putea răni. Unul dintre părinți este dispărut? Ce a fost asta despre o tânără care se poartă prost și i s-a îndepărtat gura? Vedem puține fețe umane pe cameră, dar Ball se concentrează mai ales pe porțiuni de pereți, covoare, jucării împrăștiate pe podea sau pe tavan. Ca într-un adevărat coșmar, spațiile familiare devin terifiante atunci când sunt golite. Filmul este un întreg spațiu liminal.

Și în centrul ei este… o prezență. Care este numele lui?

„Skinamarink” este, de asemenea, unul dintre cele mai înfricoșătoare filme făcute vreodată, punct. Ball se joacă cu granulație de film, zgomot alb și imagini de coșmar pentru a spune o poveste despre… ei bine, există teorii, dar sfârșitul „Skinamarink” poate dezvălui că unul dintre personaje fusese în comă. Sau poate doar accesează arhetipurile jungiene. Oricum, va rămâne cu tine pentru totdeauna.