Este greu să fii părinte. Da, și apa este umedă, dar în ciuda naturii evidente a acelei observații, poate că cei dintre noi fără icre nu acordă suficient credit cât de solicitant din punct de vedere emoțional, financiar și mental este să fii responsabili nu doar pentru a ta. viata, ci a altcuiva. Această dificultate devine exponențial mai insurmontabilă atunci când cineva cu probleme persistente de sănătate mintală devine părinte. Chiar dacă ești relativ bine adaptat, perspectiva de a avea întreaga metodă de a gestiona viața de zi cu zi (ceva despre care cei mai mulți dintre noi nu simțim niciodată că avem pe deplin mâna în primul rând) s-a schimbat, volumul tău de muncă practic s-a dublat.
Au fost realizate o mulțime de filme (ca să nu mai vorbim de romane, piese de teatru și chiar cântece) despre cât de dificilă poate fi navigarea în lumea parentală. Cu toate acestea, s-au vorbit mai puține despre starea mentală în care ai prea multă responsabilitate te poate pune. Chiar dacă nu sunteți părinte, potopul de Conținut din modul nostru modern de viață vă poate permite să vă raportați la acest lucru; este mult prea ușor să simți că te îneci în probleme și este tulburător de posibil ca, în ciuda eforturilor tale, acele probleme să se agraveze în loc să dispară.
„If I Had Legs I’d Kick You” al scriitoarei-regizoare Mary Bronstein surprinde această stare de spirit agitată, absurdă, îngrozitor de anxioasă, și apoi ceva. Este un studiu de caracter experiențial al Lindei, o mamă în necaz, și este interpretată cu o îndemânare excepțională de Rose Byrne. În timp ce performanța lui Byrne este ancora în jurul căreia orbitează întregul film, este impresionant cum Bronstein este capabil să surprindă și să susțină atâta anxietate pentru un lungmetraj, fără să-și piardă înțelegerea strânsă asupra ritmului și materialului filmului. Bronstein folosește suprarealismul împreună cu imediatitatea unei felii de viață, precum și include o distribuție de ansamblu surprinzător de ciudat, fără a lăsa filmul, spre deosebire de Linda însăși, să se destrame.
Dacă aș avea picioare, te-aș da cu piciorul one-ups Uncut Gems în departamentul de anxietate
„If I Had Legs I’d Kick You” începe să-și construiască tapiseria de anxietate imediat, prezentându-ne pe Linda, deoarece ea se luptă deja să își mențină îngrijirea copilului ei (Delaney Quinn), care suferă de o boală fără nume și mănâncă. tulburare care necesită să fie hrănită printr-un tub în stomac. Linda încearcă să echilibreze o serie de farfurii care se învârt – uitându-și copilul, având de-a face cu doctorul Copilului, Dr. Spring (interpretată chiar de Bronstein), care are preocupări reale cu privire la starea mentală a Lindei, își păstrează propria slujbă ca terapeut, merge la terapie ea însăși (care este condusă de colegul ei îndepărtat, interpretat de Conan O’Brien), în timp ce soțul ei este absent într-o călătorie prelungită de muncă sau vacanță, care este probabil o combinație a ambelor.
Atunci, într-o seară frumoasă, o țeavă din apartamentul Lindei izbucnește, ceea ce face ca întregul apartament să fie inundat cu apă și să se formeze o gaură înfiorătoare în tavan. Linda este forțată (sau cel puțin se simte forțată de proprietarul ei inept și leneș și de echipele de reparații pe care le angajează) să se mute pe ea și pe copilul ei într-un motel de pe plajă. Odată ajunsă acolo, Linda se luptă cu un funcționar nepoliticos, Diana (Ivy Wolk), un oaspete persistent, James (A$AP Rocky), și cu propriile probleme cu alcoolismul și cu dorința continuă de a scăpa literalmente de problemele ei. După cum afirmă Bronstein în dosarul de presă oficial al filmului, scopul ei cu filmul a fost „să surprindă sentimentul visceral al acelei stări mentale disperate în care te temi că nu numai că totul se prăbușește, ci că destramarea este vina ta”.
Nu numai că „Picioarele” atinge acest obiectiv, dar este unul dintre cele mai anxioase filme din amintirea recentă. Îl elimină cu ușurință pe ultimul deținător al acelui titlu, „Uncut Gems”, ceea ce este ironic, având în vedere că codiregizorul filmului Josh Safdie este producător aici. Spre deosebire de „Gems”, tensiunea în continuă creștere și anxietatea invadatoare din „Picioare” se simt mult mai identificabile și mai complexe. Acolo unde personajul principal din „Gems” a fost, în esență, sursa din care au provenit toate problemele sale, nu este atât de taiat să spunem că Linda este singura responsabilă pentru situația ei; așa cum a menționat Bronstein în declarația ei, se simte doar că ea ar putea fi de vină, ceea ce este într-un fel mai rău. Mulți dintre noi simt că viața ne scapă de sub control, că viața de zi cu zi este un joc nesfârșit de a juca Whack-a-Mole cu probleme care apar. „Picioarele” compun și cristalizează acea senzație, făcându-l pur și nealterat.
Cum Legs aduce un omagiu și se bazează pe groaza parentală
Filmul poate fi descris drept „Gemuri netăiate” pentru mame, dar asta nu i-ar da bogăției rădăcinilor de groază ale filmului. Cinematografia (prin amabilitatea directorului de supraveghere Christopher Messina) și designul sonor complicat (de Filipe Messeder) împing filmul în tărâmul groazei, cu cadre încadrate inconfortabil de aproape și sunete care atacă ascultătorul din toate direcțiile. Pentru cea mai mare parte a filmului, atât Copilul, cât și Soțul Lindei există doar ca voci – în acest fel, aproape că nu sunt indivizi, ci creaturi asemănătoare banshee-ului care chinuie continuu Linda în fiecare moment de veghe. Alegerea amintește de „The Babadook” al lui Jennifer Kent, un alt film de groază despre presiunile tot mai mari ale părintelui.
Ceea ce filmul lui Bronstein își amintește cel mai mult este „Eraserhead” al lui David Lynch, în special cu înclinația ei pentru utilizarea imaginilor suprarealiste în anumite momente ale filmului. La fel ca „Eraserhead”, „Picioare” se referă la un părinte care nu este deloc sigur dacă a vrut să fie părinte în primul rând, iar fiecare fărâmă de teroare și greutăți din viața ei este consolidată în acea gaură mare din tavanul apartamentului ei. , un loc în care camera se adâncește și găsește acolo un Vid de rău augur. În timp ce aceste momente suprarealiste sunt relevante din punct de vedere tematic, Bronstein nu poate găsi o modalitate de a le îmbina elegant în experiența Lindei, astfel încât să se simtă la fel de sincere ca și restul filmului; auresc un pic prea mult crinul.
Mult mai reușită este teroarea existențială introdusă atunci când una dintre pacientele Lindei, Caroline (Danielle Macdonald), dispare. Proaspătă părinte, Caroline este prezentată ca fiind supraprotectoare față de copilul ei, ceea ce face posibilul ei abandon și mai derutant și supărător. Este un element pe care Bronstein îl folosește pentru a lega aspecte ale cazurilor din viața reală de mame inapte (sau cel puțin instabile), dând o oarecare validitate suplimentară, ciudată, experiențelor Lindei.
Picioarele este tipul de film care fie te va alina, fie te va supăra; poate ambele
După cum a explicat Bronstein în introducerea filmului în timpul premierei sale la Festivalul de Film de la Sundance, ea a vrut să facă un film „experienţial” şi exact asta este „Dacă aş avea picioare, te-aş da cu piciorul”. Aceasta înseamnă că filmul are o mulțime de margini aspre care sunt fie ambigue, fie frustrante; nu cauta rezolvare aici. Deși filmul are puterea de a te lăsa incredibil de zdruncinat de final, pentru alții, poate părea că nu merge suficient de departe, elementele intrigii sunt prea eliptice pentru gustul lor. Cel mai incontestabil aspect de succes al filmului este performanța lui Byrne – filmul îi aparține în totalitate și ea realizează fiecare scenă cu brio.
Totuși, locul în care „Picioarele” strălucește cel mai mult nu este prezentarea unui portret complet al unei femei cu defecte, nici o privire completă asupra greutăților legate de părinți, ci mai degrabă în abordarea sa absurdă asupra anxietăților vieții. Distribuția lui O’Brien și Rocky sunt două lovituri de geniu – există ceva atât de delicios în a vedea fețe celebre ca ale lor fie jucând tulburător împotriva tipului (în cazul lui O’Brien), fie să fii o voce a rațiunii în existența din ce în ce mai exuberată a Lindei (în cazul lui Rocky). caz). Pentru mine personal, filmul a avut un efect absurd atât de profund, combinând câțiva actori iubiți de-ai mei cu amintiri traumatizante din trecutul meu, cele care implică sunetele sistemului de alimentare IV auto-gestionat al lui Child. Pentru cei dintre noi care preferă să râdă decât să plângă la presiunile zilnice ale lumii reale, „Picioare” este aproape un film de confort. Această tensiune din filmul în sine este cel mai bine rezumată de titlul însuși, o frază deliberat obscură care pare să implice un strigăt de ajutor și o amenințare. Dacă „Dacă aș avea picioare, te-aș da cu piciorul” te lasă nervos sau liniștit depinde de tine, deși probabil este un bun test de turnesol pentru propria ta stare mentală și modul în care abordezi viața.
A fi părinte este greu și nu toți avem această responsabilitate. Cu toate acestea, dacă sentimentul „este nevoie de un sat pentru a crește un copil” are vreun adevăr, atunci poate că niciunul dintre noi nu poate scăpa cu adevărat de această dificultăți. În mod ideal, ar trebui să avem grijă unul de celălalt, dar cum putem atunci când rănile sunt atât de proaspete și golul este atât de adânc? Filmul are marginile sale aspre, dar când vine vorba de explorarea și emularea acestor gânduri, este cu adevărat un film cu picioare.
/Evaluare film: 8 din 10
„If I Had Legs I’d Kick You” a avut premiera la Festivalul de Film de la Sundance. Va fi lansat mai târziu în acest an.