Citatul zilei de Alfred Hitchcock: „Fă întotdeauna publicul să sufere cât mai mult posibil”.

Alfred Hitchcock s-a născut în Anglia în 1899 și era… ei bine, știi cine era. Hitchcock este unul dintre cei mai cunoscuți și cei mai influenți regizori de film din lume. Interesul său pentru macabru a influențat întreaga afacere, iar reputația sa de „Maestru al suspansului” rămâne necontestat până în prezent. A regizat peste 50 de filme din anii 1920 până în anii 1970, inclusiv „Rebecca”, „Spellbound”, „Rope”, „Dial M for Murder”, „Rear Window”, „Vertigo”, „Psycho”, „The Birds” și atât de multe altele. Niciun regizor nu s-a scris despre mai mult.

Hitchcock a fost, de asemenea, foarte vizibil și prezent în filmele sale cu suspans (își făcea adesea apariții cameo), iar cândva a găzduit un serial TV în care se adresa direct camerei, așa că personalitatea lui Hitch era binecunoscută publicului. Era slăbănog, ironic, fals dezinteresat și mereu vesel sumbru.

Hitchcock a povestit mult această poveste în interviuri, dar îi plăcea să-și explice teama de o viață de polițiști. Se pare că, când Hitch avea cinci ani, tatăl tânărului Alfred l-a trimis la o secție de poliție locală pentru a-i livra un bilet. Polițistul s-a uitat la bilet, apoi l-a introdus pe Alfred într-o celulă de închisoare și l-a închis înăuntru. „Asta le facem băieților obraznici”, a spus polițistul. A fost eliberat câteva minute mai târziu, dar acea perioadă neașteptată în celula închisorii i-a dat lui Hitchcock o fobie de durată față de toți oamenii legii. Nu se poate înțelege ce a intenționat tatăl lui Hitchcock să predea cu această mică „lecție”, dar ceea ce a învățat Hitchcock a fost că lucruri bruște și terifiante se pot întâmpla fără avertisment.

Se pare că Hitchcock și-a format o carieră în film din exorcizarea acelei frici. În filmele sale, Hitchcock a încercat să împărtășească un anumit sentiment de neliniște cât de des a putut. Nu a fost fericit până când publicul a suferit.

„Fă mereu publicul să sufere cât mai mult posibil.”

Alfred Hitchcock, potrivit Time Magazine, a dat sfatul de mai sus la începutul carierei sale, în 1939. Se îndrepta din Anglia natală în California pentru a face primul său film american („Rebecca”, o capodopera a neliniștii) și a făcut o pauză în Connecticut pentru a ține o prelegere studenților de la Yale. Până atunci, Hitchcock făcuse deja clasice cunoscute precum „The Man Who Knew Too Much”, „The 39 Steps”, „Sabotage” și „The Lady Vanishes”, așa că cu siguranță era cineva căruia studenții ar dori să-i acorde atenție.

Citatul de mai sus, scos din context, ar putea să creadă că Hitchcock a vrut doar să vadă publicul zvârcolindu-se cu groază îngrozitoare și/sau material respingător. De fapt, el se referea la datoria unui regizor de a introduce suspansul cinematografic acolo unde o narațiune o permite. O versiune mai mare a citatului spune: „Suspansul poate fi introdus într-o poveste de dragoste simplă, precum și într-o imagine de mister sau de whodunnit. Faceți publicul să sufere cât mai mult posibil”.

Cu alte cuvinte, suspansul ar trebui să vină ca o surpriză. Chiar și anticiparea suspansului poate provoca suspans. O simplă poveste de dragoste ar putea dezvălui dintr-o dată un partener nedemn de încredere sau mincinos și, prin urmare, suspiciunea ulterioară cu privire la intențiile lor potențial criminale. Un mister de crimă este suficient timp pentru suspans, deoarece publicul se va întreba dacă detectivul îl va găsi pe ucigaș. Sau, așa cum era mai obișnuit pentru Hitchcock, dacă ucigașul face scapă cu asta (vezi: filmul 3D „Dial M For Murder”, „Psycho” etc.).

Se poate vedea cum a fi închis într-o celulă de închisoare la vârsta de cinci ani l-a învățat pe Alfred că suspansul și frica pot apărea brusc și fără motiv. Și, odată ce ajunge, nu știm niciodată când va veni lansarea.

Desigur, polițiștii sunt o mare sursă de consternare pentru Hitchcock și, pentru că conduc prin oraș printre cetățeni, o confruntare bruscă, întâmplătoare, pare inevitabilă. Cu siguranță vei observa că niciunul dintre filmele lui Alfred Hitchcock nu prezintă polițiști eroici. Polițiștii sunt figuri intimidante. Amintiți-vă de polițistul din „Psycho” care o retrage pe Marion Crane (Janet Leigh) în timp ce încearcă să plece din oraș cu 40.000 de dolari în numerar. Polițistul (Mort Mills) este ca un monstru. Polițiștii sunt acolo, știe Hitch, pentru a neliniști pe toată lumea.

De asemenea, este foarte ușor să găsești personaje în filmografia lui Hitchcock care au fost acuzate în mod fals de o crimă. În multe dintre filmele sale, un personaj se află pe el însuși pentru greșelile pe care nu le-a comis. Suspansul vine din faptul că ei încearcă să-și curețe numele și trebuie să traverseze o lume care se umple brusc de oameni care vor să-i prindă.

Această tendință ar putea fi cel mai bine exemplificată în filmul lui Hitchcock din 1956 „The Wrong Man”, singurul film pe care l-a regizat și bazat pe o poveste adevărată. Filmul îl are pe Henry Fonda în rolul unui om plictisitor care, când vizitează un birou de asigurări de viață, este acuzat brusc că este un bărbat care a încercat să jefuiască locul cu câteva săptămâni mai devreme. Pe măsură ce filmul progresează, personajul Henry Fonda constată că seamănă din ce în ce mai mult cu un hoț în serie și că are din ce în ce mai puțin un caz. Chiar și noi din audiență începem să bănuim că Henry Fonda ar putea fi hoțul. Și totuși, ne simțim atât de groaznic pentru el. Atat de fara speranta. Pierdut într-o lume care nu face altceva decât să provoace persecuție victimelor nefericite.

De altfel, Henry Fonda nu credea că „The Wrong Man” este „Hitchcock” suficient.

Hitchcock a fost eminamente citabil, iar unele dintre cuvintele sale pline de spirit au fost surprinse, din fericire, în public, inclusiv:

• „Nu există teroare în „buc”. Doar în așteptarea acesteia.”
• „S-a spus că i-am numit pe actori vite. Nu aș spune niciodată un lucru atât de nepoliticos, insultător. Probabil că am spus că toți actorii ar trebui tratați ca niște vite”.
• „„MacGuffin” este termenul pe care îl folosim pentru a acoperi astfel de lucruri: a fura planuri sau documente sau a descoperi un secret. Nu contează ce este. Iar logicienii greșesc încercând să descopere adevărul unui MacGuffin, deoarece nu are rost. Singurul lucru care contează este că în imagine, planurile, documentele sau secretele trebuie să pară a fi o importanță vitală.”
• „Omul nu trăiește numai prin crimă. Are nevoie de afecțiune, aprobare, încurajare și, uneori, o masă copioasă”.
• „Sunt mulțumit că televiziunea arată povești despre crime, deoarece readuce crima în locul său de drept: acasă”.
• „Walt Disney, desigur, are cel mai bun casting. Dacă nu-i place un actor, doar îl sfâșie.”
• „Îmi cer scuze pentru lipsa vărsării de sânge în programul din această seară. Vom încerca să facem mai bine data viitoare.”
• „Bernard Shaw a încercat odată să-și dea seama cât de lungă ar fi un act al unei piese de teatru bazat pe rezistența vezicii umane. Și aceasta este problema noastră fundamentală atunci când creăm un film”.