Citatul zilei de Mike Mignola: „Scrisul nu este distractiv…”

Puțini artiști de benzi desenate americane construiesc un stil la fel de venerat sau o moștenire atât de importantă precum Mike Mignola, creatorul Hellboy. Poveștile sale sunt un amestec alchimic de aventură pulp, B-horror, filme cu monștri și literatură înfricoșătoare, dar nici acele instincte unice de povestire nu ar putea fi realizate fără priceperea lui Mignola cu un pix și hârtie.

Stilul artistic al lui Mignola, adesea colorat de colaboratorul său Dave Stewart, se bazează pe o simplitate izbitoare și pe cerneluri negre grele pentru a crea umbre. Descrierea mea de bază a stilului său este „minimalismul gotic”. O altă frază, adesea atribuită legendarului scriitor de benzi desenate Alan Moore, este „Jack Kirby întâlnește expresionismul german”. (Acest citat nu apare în sursa primară reputată, prefața lui Moore la „Hellboy: Wake The Devil”, dar este îndurat pentru că este atât de potrivit.)

Născut în Berkeley, California, în 1960, într-o familie catolică (ceea ce explică de ce îi place atât de mult să deseneze statui de biserică și cimitire), Mignola a fost un cititor vorac încă din copilărie. El merită în special citirea „Dracula” la vârsta de 12 ani ca o experiență formativă. După ce a absolvit Colegiul de Arte din California în 1982, cu o licență în ilustrație, s-a mutat în New York City și a găsit de lucru să creeze și să deseneze benzi desenate la Marvel și DC, inclusiv Batman-ul din epoca victoriană, „Gotham by Gaslight” (adaptat ulterior ca un film de animație).

Mignola și-a făcut un nume desenând benzi desenate cu supereroi, dar a preferat întotdeauna să deseneze monștri. După ce a scris și desenat „Sanctum”, un Batman într-un cimitir bântuit, Mignola l-a conceput pe Hellboy. Mignola a glumit că personajul nu părea pregătit pentru succes comercial, dar de la debutul său din 1993, Hellboy a devenit titlul principal al Dark Horse Comics și ancora unui univers masiv comun. Numele lui? Mignolaversul.

„Scrisul nu este distractiv. A face rahat este distractiv. Să stau în jur, să scrii ceva pentru ca altcineva să deseneze, nu este deloc distractiv. Așa că încep să gătesc niște benzi desenate, ca să pot sta acolo și să fiu tipul care se distrează.”

Mignola i-a spus asta lui Vulture în 2019, când l-au întrebat ce proiecte are în pregătire. În acel an, ieșise un nou film „Hellboy”, iar Mignolaverse ajunsese recent la final definitiv în „BPRD: The Devil You Know”. Mignola ar fi putut arunca cu ușurință prosopul, dar imaginația lui nu-l va lăsa să se odihnească. A continuat să se întoarcă la Hellboy și în lumea lui, repetând pe tapiseria sa cu noi prequel-uri și epiloguri. Anul acesta, Mignola se întoarce la „Hellboy in Hell”, un serial de 10 numere pe care l-a scris și a desenat singur, pentru că a vrut să lucreze cu artistul francez Cyrille Pomès.

Rețineți, de asemenea, că Mignola spune că găsește o mai mare împlinire creativă în desen decât în ​​scris. Nu ar trebui să fie surprinzător, având în vedere că a studiat și a lucrat mai întâi ca artist. Deoarece nu desenează ceea ce voia să deseneze, el a creat Hellboy ca vehicul pentru a face în sfârșit asta. Chiar și atunci, a intrat încet; prima miniserie „Hellboy”, „Seed of Destruction”, a fost scrisă de John Byrne înainte ca Mignola să se simtă suficient de confortabil pentru a scrie cărțile.

Mignola s-a dovedit a fi un scriitor al naibii de bun până acum, dar încă vede actul de a scrie ca pe o muncă. El lovește și el ceva important, delimitând între scriere și „making s*** up”. Oricine își poate imagina câteva idei destul de bune, dar este nevoie de timp și efort pentru a-ți perfecționa meșteșugul și a executa o idee pentru a o face la fel de bună cum părea când ți-a apărut prima dată în cap.

Cuvintele lui Mignola mă lovesc deosebit de greu la șapte ani după ce le-a spus pentru prima dată, când tehnologia AI generativă a luat amploare. Cei care nu sunt dispuși să se implice în realizarea de artă, fie că este vorba de scris sau de filmare, o tratează ca pe un cod de înșelăciune; algoritmii coordonați produc ceva, iar omul care tocmai a avut ideea inițială încearcă să culeagă toată gloria de a face artă.

Dar arta nu poate veni decât din expresia umană sinceră. Luați propriul opus magnum al lui Mignola. Hellboy este ceva ce numai Mignola ar fi putut să creeze, creat de-a lungul unui deceniu desenând benzi desenate cu supereroi și o afinitate de-o viață pentru poveștile cu fantome. Hellboy vine dintr-un loc și mai personal; Tatăl lui Mignola a fost un tâmplar și un veteran din Războiul Coreean, un tip dur liniștit care nu a arătat prea multă emoție nici măcar cu poveștile armatei. Acea personalitate este cea pe care Mignola i-a dat-o lui Hellboy.

A fi capabil să te exprimi într-un mod care să rezoneze cu ceilalți necesită talent, dar mecanismele de a face acest lucru (cum ar fi mânuirea unui creion, fie pentru a crea proză sau imagini) sunt abilități care pot fi învățate. Întorcându-se înapoi la scris pentru ca alții să deseneze fiind „nu distractiv”, Mignola s-a pus într-o poziție foarte privilegiată pentru o persoană creativă. El este arhitectul întregului univers „Hellboy”, dar în timp ce toate ideile decurg din el, el a construit o rețea de colaboratori obișnuiți care, la rândul lor, au contribuit la transformarea „Hellboy” în cel mai mare univers comun din benzi desenate.

Mignola poate face partea distractivă a scrierii, a imaginarii, dar, spre deosebire de majoritatea oamenilor, nu trebuie să acorde prioritate ideilor care merită timpul său limitat. Dar dacă un Mike Mignola mai tânăr și-ar fi imaginat vreodată, nu am fi scris și citit despre Hellboy astăzi.

• „Întotdeauna mi-au plăcut monștrii, de când eram mic. A fost întotdeauna ceea ce mi s-a părut interesant, este întotdeauna ceea ce am vrut să desenez, este întotdeauna ceea ce am vrut să citesc și, deci, da, nu știu. Este o întrebare bună pentru un terapeut, de ce îmi plac monștrii.”

• „Când a apărut primul serial „Hellboy”, în același lot de e-mailuri ale fanilor, am primit o scrisoare de la cineva de la Biserica lui Satan și am primit o scrisoare de la un pastor, și amândurora le-a plăcut. Și m-am gândit: „Ce fac eu pentru a-i face pe amândoi fericiți?” Deci, da, cred că pentru că Hellboy este în esență un tip bun și se luptă cu băieții răi, este destul de tăiat și uscat și cred că elementul umor îl face mult mai ușor.

• „Îmi place foarte mult munca mea în alb-negru, dar când spun o poveste, culoarea este un instrument atât de important. (…) Este ca și cum ai adăuga o coloană sonoră, poți manipula atât de multe lucruri diferite cu culoarea, este un instrument atât de important. Aș fi cam pierdut încercând să lucrez fără culoare.”

• „Tatăl meu a fost un tip foarte dur. Nu un tip rău, dar din punct de vedere fizic este puternic și dur. (…) A fost un dulapnic, așa că venea mereu acasă rănit și sângeros, iar mâinile lui erau uscate și dure. (…) Tatăl meu avea întotdeauna o țigară atârnată în colțul gurii și pur și simplu avea un mod foarte lejer în privința rănilor”.

• „Cred că (documentarul „Mike Mignola: Drawing Monsters” este) un pic ca și cum ai putea să mergi la propria ta înmormântare și să-i auzi pe oameni spunând lucruri frumoase despre tine. Adevărul este – pentru mine cel puțin – este foarte greu să-ți înțelegi cum tu sau munca ta îi afectează pe alții.”